武侠评论

谁说英雄寂寞

新潮沉思录:一步之遥的邪不压正


太阳照常升起久石譲 - 太阳照常升起

姜文是个特别有意思的人,一方面作为导演是“中国最好的”,另一方面作为演员也是首屈一指的。不仅如此,作为导演的时候,他的电影带有极其强烈的个人色彩,作为演员的时候,他贡献出影帝级表演的同时还能让你觉得这个电影角色就是姜文本人。这是很不容易做到的,起码目前我还没见过哪部自导自演的国产电影能达到他的这个境界,唔,这么说也不完全对,某豆瓣最低评分的电影及其导演似乎也做到了这一点。当然了,是另一种意义上的。


还有半个多月,姜文的民国三部曲最终章就要上映了。为了沉思录的流量(也为了笔者微薄的外快),今天就给大家蹭个热点,和大家重新回顾一下三部曲的第二部——————争议巨大的《一步之遥》。这个话题知乎的@姬轩亦 喵大聊过,但挖了个坑并没有填完,珠玉在前,本篇在征得同意后权当填坑。大家可以结合喵大的两篇评论食用。下面是传送门(再次吐槽公众号无法外链)


https://www.zhihu.com/question/19552578/answer/20026076

https://www.zhihu.com/question/24633867/answer/35976764




《一步之遥》的争议不在于它的内容与隐喻,不像三部曲首章的《让子弹飞》,《一步之遥》的剧情并不难懂,也没有和它的前作一样埋藏过多暗线。比起前作,笔者认为姜文采取了一种不同的,更能满足他个人趣味(乃至恶趣味)的方式来“站着把钱挣了”。


通过某B姓导演的大型魔幻现实主义行为艺术,我们大概可以看出目前的文艺协会领导大多数都是些油腻中年猥琐男,不仅尸位素餐还毫无鉴赏能力(或者假装没有),那么被解读成多种层面的《让子弹飞》的顺利过审似乎就很好理解了。让我们想一想,如果你要和某个人说一个不能公开说的事情,你会采取什么策略呢?



一般无非是两种,第一种就是把这个事情说的扑朔迷离从而使得听众必须绞尽脑汁去思考去解读去拼凑,《让子弹飞》就是这种情况。第二种呢,则是双方都喝个大醉(一方可能是“酒不醉人人自醉”),话都说不利索的时候把事情当做酒话说给你听,很明显,前后叙事风格截然不同的《一步之遥》就是这种。


一步之遥的策略很简单,就是通过给你灌酒抽大烟再一闷棍把你打晕再等你醒过来,在你的脑袋还因为过量的炫目信息摄入而过载的时候给你讲了冷冰冰的实话。观众的观影体验类似于被姜文撸了一小时之后再被姜文泡在风油精里一小时,这种策略的后果就是大部分的观众要么觉得《一步之遥》是个烂片,要么只能解读出“落难了你所谓的兄弟不会来帮你”这种似是而非的答案。当然这只是笔者的推测甚至是洗地,也有可能是姜文拍的时候自恋狂情绪发作,便不管观众体验只顾自己开心了。


电影的第一幕讲的不仅仅是新贵如何委托老贵族洗钱的事儿,更为核心的表达是一个旧贵族费尽心思想要融入老贵族叙事体系而不能的“因”,有了这个因,才有后面两小时的果。作为新贵的五七少爷因为年少气盛不懂求人的规矩而没有用“您”字惹了马走日不快, 但是怀着“挣钱嘛,不寒颤”心思的武七少爷还是低下了他的头给马走日一个天大的面子:


“小的给,正白 乌哈拉萨虎爵 赏都统 世袭佐领 兼云骑尉 噶图灰达拉哈多罗贝勒,请安了”。



对于这句话,马走日是非常受用的,毕竟他自己是前朝的军功贵族出身而正白旗是仅次于两黄八旗之一,大清完蛋之前,这些白身要见他可不得跪嘛。对于新贵57而言,这个事儿是自己低头求人,对于老贵族马走日而言这是应该的(马走日毕竟精神上还活在大清)。


可能是因为回忆起了过去阳光灿烂的日子,也可能是因为让桀骜不训的57下了跪,马走日得意忘形的用了满语让57起身,这个对57来说是不可接受的——————自己作为新贵为了洗钱低三下四给你一个老贵族下跪,大清都亡了你还来这套(这里的57的心情可以参考贾队长的“皇军没来的时候你欺负我,皇军来了还欺负我,那皇军他妈的不是白来了”)。这个矛盾就这么埋下了,不要小看这个矛盾,这个矛盾是后一小时的剧情线索。


第二幕的选秀作为《一步之遥》最被诟病的段落不是没有理由的,相比于前十分钟致敬《教父》那沉稳乃至黑白的风格,第二幕嘲讽选秀春晚的调子则显得有些用力过猛。当然,对于颇有些金锄头的普通观众而言当然是用力过猛,可如果我们思考一下姜文作为顶尖的从业人士,对娱乐圈的了解肯定比一般人深入的多。“阴阳合同”,“天价片酬”,“做头发”的这些事儿对于我们来说是道听途说的八卦,对于电影人姜文来说肯定是早就司空见惯的朋友圈日常——————对于那些急于洗白收入的大佬们来说,投资选秀和电影是首选,不仅能够洗钱还能和想要获得流量关注最终实现所谓“阶级跨越”的人的性青睐。



这两帧前后加起来也就三四秒,在那么魔幻现实主义的大背景下一闪而过,如果不仔细看怕是根本意识不到还有这么两帧,如果不暂停看,黔首如我等,怕是根本意识不到57少爷陶醉在哪,最多也就能意识到仨舞女不见了。至于这早就内定了的“花域大选”也并不仅仅是嘲讽娱乐圈那么简单,姜文多大的腕儿,多奇的才,多“正统”的出身?只是嘲讽娱乐圈未免也太看不起他了。民国三部曲的第一部就已经昭告了天下他到底要干什么,这第二部又怎么可能只停留在讲述大佬们怎么挣钱呢?讲这些的还不够多么?


要想理解一步之遥到底在讲什么,就一定要理解老佛爷,完颜英还有56这三个人的关系,概括的来说,她们仨其实是一个人,准确的来说,她们仨是一个“物”在不同时期的不同形态,说的直白一点儿,她们仨是“共产主义”又或者是“姜文内心中的美”的化身。


完颜英觉着自己是完颜阿骨打的后代,老佛爷是大清的顶梁柱,就连56也是因为大清亡了国,爸爸当上了大帅,才能被老贵族项飞田说是暴发户。老佛爷在《一步之遥》的语境里是什么不难理解,完颜英和56就有点复杂了。笔者不认为完颜英是真贵族后代,真贵族后代还用出卖自己的“出嫁权”挣钱吗?大清是亡了,可也没看着马走日和项飞田混到那种地步嘛。


非要我说,我反而觉着完颜英啊,有些类似于精赵,也就是喵大说的“拿着第二共和国税收拨款过活但精神活在一共的人”,姜文说过,“如果叙事可以分成貌似现实、貌似超现实的话,其实在我的电影中,从第一部就存在这样的叙事方式”。我认为,完颜就是一个现实与超现实的重叠。一方面完颜散尽家财救济穷人(这种行为算不上科学意义上的共产主义,但是对于姜文本人来说足够了),另一方面完颜要马走日爱她娶她但马走日不答应。这到底是什么呢?可不可以理解成完颜希望马走日和她诞下接班人好继承她的事业呢?



我们回过头来想,还是“小马儿”的马走日是怎么耽误了老佛爷绞辫子的大事儿的?喝酒。完颜是怎么死的?抽了大烟的马走日开车载着出了车祸。这两件事儿其实是一件事儿,马走日尊重她理解她,可他不愿意(或者说没准备好)真二八经的爱她娶她,他不愿意当她的接班人,可他也后悔没当她的接班人。“您”死了,精神极度空虚的马走日第一次也是第二次辜负了自己心中的“美”,这也是为什么马走日说“完颜不是我杀的,可完颜因我而死”的根本原因,这原因和“大清亡了”的是一体两面的 。


对于57而言,不管是大清亡了还是完颜死了都是好事儿。大清亡了57的爸爸才能当上大帅,当上“上海王”,娶很多小老婆。完颜死了,才好把不肯放下身段的马走日给弄死。当然了,57他老人家不是要弄死马走日的肉体,57他是要摧毁马走日的精神。


我们知道,老佛爷死后,文艺界很是活泼乃至逾越甚至于污蔑。形象气质酷似周立波的王天王正是这种人的代表,“枪毙马走日”则正是那些文艺作品的代表。这类文艺作品无一例外的是把体面要强的完颜给丑化成一个劣质的人偶,追随他的马走日自然也是“丧心病狂的阿乌卵”了。


电影中,法国探长让·皮埃尔和5657以及项飞田王天王聚在一起谈论“枪毙马走日”的时候,多次提到了“改变历史”这个概念。对于急于洗白和升华自己的新贵们,马走日到底杀没杀完颜,因为什么杀了完颜,用什么方法杀了完颜都不重要,重要的是让“枪毙杀人犯马走日”成为新的历史,换言之,要让“马走日和完颜是一对狗男女”成为新的话语体系。



在这个话语体系里,项飞田也好,王天王也好,57也好,全都是在背后垄断了话语权的人。项飞田怎么给57说的,“现在就看你是不是顺势而为,替大家毙了他”,现在再回味这句话,是不是能理解为什么57少爷的原型有段时间特别高调了呢?


全片中最振聋发聩的,是马走日带着手铐大呼“history”的那三句话,这三句话不仅是说给想让他这么说的人的,也是说给他自己和作为观众的我们的。现在所发生的一切都是历史,我们铸造了现在的历史,我们是现在历史的一部分。


所以我说,也不要怪观众们被放在风油精里泡了一小时出来骂娘,谁叫姜文一边陪我们泡一边给我们大耳刮子呢?谁叫姜文有这个资格呢?我不是说因为姜文的才华背景让他有了这个资格,让他有这个资格的是他事不过三的“not to be”,是他保护56的“to be”让他有了这个资格—————马走日上一回逃跑是因为完颜因他而死,马走日最后一次逃跑是怕56再因他而死。


最后在车上,五六说了和完颜一样的话,那么这篇迟来许久且絮絮叨叨的影片分析最后的悬念也揭晓了,56就是心头被完颜点着火的新人,也正为如此,老佛爷,完颜,56终于完成了作为姜文心中究极之美的最终融合。影片的最后,马走日牺牲了自己保护住了56,也留给了观众他的疑问:56后来怎么样了?



笔者也不敢说56后来怎么样了,因为笔者和现实中的姜文所看到的东西并不一定相同。这个问题的答案,只能留在七月的《邪不压正》里看到了。笔者唯一能肯定的是,活下来的56,必然不再天真,属于她/他的复仇才刚刚开始。你说巧不巧,从现在能得到的关于《邪不压正》的信息里来看,这还真就是个讲复仇的故事,麻匪里的老三,还真就是个坏蛋。《邪不压正》的原名是什么来着?《隐侠》。


只不过,在马走日最后的表演里当观众的我们,爱了新历史的是多数,最具有代表性的还偏偏是57和项飞田,这么看,姜文还真是够恶趣味的。


本文地址:https://wuxiareview.com/archives/3403/






  应广大网友要求,特开了个公众号防失联,有想法和建议可以在公众号留言。

微信扫一扫关注“武侠评论”(微信内直接长按二维码)


未经允许不得转载:武侠评论 » 新潮沉思录:一步之遥的邪不压正

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址